De la început, Glenn Gould era diferit. Separat, unic, un copil minunat, spre deosebire de oricare altul, a început lecții de pian cu mama la vârsta de trei ani, după ce a demonstrat deja terenul perfect. Semnele facultăților sale muzicale au ieșit la iveală mai devreme. "Când Glenn avea trei zile, degetele nu se opreau niciodată", își amintește tatăl său, Bert. "Bratele lui ar fi învârtit înainte și înapoi, cu degetele lui … și doctorul a spus:" Băiatul ăsta va fi fie medic, fie pianist ".
După ce lumea a învățat curând, ar fi lipsită de un chirurg virtuos. Dar ar câștiga un artist superlativ. Până la vârsta de 23 de ani, Glenn Gould sa stabilit ca un pianist rar și de neegalat în lumea rarită a pianiștilor virtuozoși. Acest artist strălucit, cu mândrie de a fi canadian, indiscutabil unul dintre mințile noastre muzicale cele mai mari, îl iubea pe Bach, Beethoven, Byrd, Berg, Brahms și Barbra Streisand. De asemenea, a iubit o colecție numită Banquo, ultima dintr-o succesiune de tovarăși canini care includea Buddy, un spaniel, și Sir Nickolson de Garelocheed (mai cunoscut sub numele de Nicky), un frumos Setter Englez.
Glenn Gould sa născut în casa confortabilă din Toronto de clasă mijlocie a unei familii muzicale, bisericești, pe 25 septembrie 1932, cu Buddy deja prezent în gospodărie să-l primească. Un copil cu un bun spirit, cu o opoziție fermă față de cruzimea animalelor, dedicarea sa absolută pentru muzica de la o vârstă atât de fragedă a pus-o în mod inevitabil în afară de colegii săi. Inteligența precoce și căutarea adulților de minune îi supun frecvent singurătății și izolării, iar la aceste condiții Glenn Gould nu era străin. "Până când aveam șase ani", a mărturisit odată cu strălucirea obișnuită a ironiei, "am făcut o descoperire importantă, că mă înțeleg mult mai bine cu animalele decât cu oamenii". Toate animalele, dar mai ales câinii, au adăpostit geniul tânăr în creștere, a cărui repudiere a unei copilărițe "normale" la făcut să fie mai vulnerabilă la tauntele bâlbâilor din școală.
Nu este surprinzător faptul că cei mai buni prieteni din copilărie erau animalele sale de companie, printre care se număra în mod obișnuit o capcană capturată la cabana familiei de pe Lacul Simcoe și o adunare de vaci serenă de interpretările vocale ale lui Mahler, improbate de Glenn. Tatăl său a povestit o poveste cu bucurie evidentă: "Îi plăcea să cânte la vaci. Ca un copil la cabană … ar fi dat pe bicicletă … Aș lua mașina și poate să-l găsesc la o distanță de cinci kilometri de marginea drumului. Într-o zi am venit și cântând la o grămadă de vaci, toți fiind aliniați în gard. Mai târziu, Glenn a glumit: "A fost o ocazie extraordinar de emoționantă … Am simțit cu adevărat că a fost stabilită o legătură foarte specială, cu siguranță că nu am întâlnit niciodată o audiență atît de atentă." Alte aventuri interspecifice au fost raportate în mod corespunzător în "The Daily Woof - Hârtia Animalelor Etied [sic] de Glenn Gould", o singură problemă cu plumb care a supraviețuit în arhivele Bibliotecii Naționale din Canada.
Până la vârsta de 12 ani, preferința lui Gould pentru companiile de animale a constatat o expresie artistică suplimentară în compoziția unui libret în care dominarea rasei umane a fost suplinită de un imperiu de animale. "În Actul I," a reamintit el, "întreaga populație umană trebuia să fie nimicită, iar în Actul II urma să fie înlocuită de o rasă superioară de broaște". (Aceia pentru care el a compus chiar câteva cîte un cor în cheia lui E major, în ciuda unei "probleme de turnare" admise).
Jessie Grieg, vărul lui Glenn și cea mai apropiată confidenta, credea: "Fericirea lui a venit de la animalele de companie … L-au iubit și l-au adorat, iar el. Iubea să-l ia pe câine să-l exercite și el să pornească într-un cerc și Nicky urma să îl urmărească și să alerge după el, iar apoi îl va lucra pe Nicky într-un ritm atît de frenetic încât Nicky ar fi devenit exagerat ". Timp de patruzeci de ani, amintirea a ceea ce sa întâmplat odată a provocat râs de la Jessie. "Într-o zi el a apucat pe Glenn de scaunul pantalonilor și a scos întregul spate din pantaloni, iar Glenn a fugit în casă doar în groază absolută".
Deși asemenea infracțiuni de comportament neplăcute, animalele erau audiența ideală, oferind aprobare fără aplauze (o practică agresivă pe care Gould o propusese o dată pe jumătate să interzică concertele sale), nici criticând alegerile sale muzicale neortodoxe, nici exprimând obiecții față de manierele de performanță pe care unii critici nu rămâneți. Cu alte cuvinte, câinii au fost devoționali necondiționați, fiabil nonjudgmentali și au prezentat un gust muzical superior.
Toți câinii lui Gould i-au fost deosebiți: Nick credincios, nobil, Nick a fost un tovarăș foarte iubit și constant în întreaga copilărie și adolescență. În cele din urmă, Collie Banquo și-a asumat rolul. Prietenul lui Gould, dl lung, John PL Roberts, a explicat: "Ei bine, Glenn a identificat cu siguranță animalele. Îmi aduc aminte că, odată ce mergeam din Insula Manitoulin, jucam un joc de ghicit:" Dacă ești un câine ce fel de câine ai fi?' Și sora mea a fost în vizită din Anglia și ea a spus imediat … "Glenn, ai fi un câine de collie". Și sa întors și sa uitat la ea și a spus: "Tu ești prietenul meu pentru viață, pentru că așa sunt eu - un câine de collie. Woof, woof!" De la celebrul său turneu de concerte din 1957 în Uniunea Sovietică, o carte poștală către "domnul Banquo Gould" de la 32 Southwood Drive, Toronto:
Dragă Banquo, Credeam că ați vrea să știți despre câinii de aici. Putem vedea foarte puțini. Majoritatea au fost uciși în război și de atunci se pare că este foarte burghez să păstreze un animal de companie. Cea mai răspândită varietate este un fel de pudel fără prăjitură - câteva mongreluri și nici un fel de coli. Ai fi singurul câmp pentru tine, dacă erai aici. Ați fi putut să vă despărțiți o luptă de pisică în afara ferestrei mele în această dimineață. Curățați vasul ca un câine bun. GG
Doar doi ani mai târziu, în timpul unei plimbări cu tatăl său, colia spirited a spulberat în fața unei mașini și a fost ucisă. "El nu a mai avut niciodată animale de companie mai târziu în viața sa", a spus prietenul apropiat al lui Gould, Ray Roberts. "Cu toate acestea, el ma încurajat să adoptăm un câine de la lira locală, pe care l-am păstrat timp de 15 ani. Ironia a fost că câinele și Glenn nu s-au mai întâlnit!"
Aversiunea intensă față de cruzimea care a făcut pe Gould un anti-vânător și anti-pescar virulent (localnicii frustrați îl priveau peste liniile lor de pescuit în timp ce își dădea în mod obișnuit barca cu motor în jurul lacului Simcoe pentru a speria captura zilei) îl obliga de asemenea să refuze lucrează la coloana sonoră a filmului Războaiele până când sa mulțumit că nici un caș nu a fost rănit în timpul producției. Pentru iubitorii de animale de companie, aceste și alte povestiri (despre câini, de exemplu, câini vagabonzi salvați de pe străzile din vechile studiouri de radiodifuziune CBC din centrul orașului Toronto), stau în contradicție cu reputația Gould pe care o conferă un excentric.
Familiar, retragerea lui Glenn Gould de pe platforma concertului și natura lui solitară mărturisită au fost autentice, dar nu ar trebui exagerate. El a fost un singuratic cerebral, idiosincratic, dar și un comunicator talentat și, în felul său, o ființă umană de ieșire și distracție, a cărei căldură și umor au atras un cerc de prietenie la nivel mondial, deși el a condus cu dexteritatea unui maestru prin tehnologia de distanțare telefonului.
De asemenea, hipohondria faimoasă a lui Gould și evitarea persoanelor care aveau cel mai mic simptom de gripă sau de frig nu aveau paralel în contactul cu animalele. "A fost o astfel de contradicție", spune June Faulkner, manager de locație al televiziunii speciale din 1979 "Orașele: Glenn Gould's Toronto". "După ce a venit la mine acasă, sa rătăcit pe podea cu Collie-ul meu de frontieră, care a tresărit, șuierat și răsturnat, Glenn a iubit-o, dar mi-a dat un strănut mic și a ieșit la ușă ca o lovitură și a intrat în mașină, care avea un telefon. A stat acolo în fața casei și ne-am desfășurat afacerea prin telefon. John McGreevy, directorul seriei apreciate, a confirmat cu bunăvoință că, ori de câte ori prietenul său a venit să viziteze, abia îi recunoștea pe oaspeții umani înainte de a se deplasa împreună cu câinii pentru restul serii.
Nu trebuie să fii câine pentru a fi un devotat al lui Glenn Gould. Puțini ascultători sau observatori ai performanțelor sale pot rezista remorcii sale. Te atrage într-un loc care atît transcende, cît și fuzionează cu tărâmurile interioare ale muzicii, producând o condiție paradoxală de detașare și comuniune. În această sublimă "stare de minune și seninătate", așa cum a numit-o, expresiile sale oglindesc extazul său - "a ajunge la Dumnezeu", după cum a pus-o John Roberts și văd ceva comparabil, o puritate similară a spiritului în fotografiile Glenn Gould, ca un copil, cu brațul înfășurat în jurul unui câine iubit. Luminarea de pe acel chip radiant, băiat, este o bucurie nemărginită, deschisă și amuzantă. Cu animale, ca și cu muzica lui, Glenn Gould era liber să fie sinele lui necenzurat.
Ultima scrisoare datată în colecția Gould a Bibliotecii Naționale este un răspuns la o cerere de permisiune de a-și folosi muzica. El a scris: "Aș fi încântat să folosiți Bach C Major Prelude și Fuga în filmul dvs. Cum se întâmplă, bunăstarea animalelor este una dintre cele mai mari pasiuni ale vieții mele și dacă ați fi cerut să utilizați întreaga producție înregistrată în sprijinul unei astfel de cauze, nu aș fi putut refuza."
Spre sfîrșitul vieții sale, el a vorbit adesea despre visul său de a cumpăra terenuri pe insula Manitoulin, pe nordul lacului Huron, unde putea să creeze un sanctuar de animale. Potrivit lui Ray Roberts, ideea lui Gould a fost o "existență ideală …" "Puppy Farm" a fost viziunea sa asupra unui loc unde toate animalele pierdute, rătăcite și bolnave ar fi binevenite ".
Nu a fost. La două zile după împlinirea a cincizeci de ani în 1982, Glenn Gould a suferit un accident vascular cerebral masiv și a intrat într-o comă.El a murit o săptămână mai târziu, pe 4 octombrie, ziua sfântului Francisc de Assisi, patronul societăților pentru animale și bunăstarea animalelor. Gould își lăsase moștenirea considerabilă în porțiuni egale Armatei de Salvare și Societății Humane din Toronto.
L-am întrebat pe Amy White, directorul comunicațiilor pentru societatea umană, cât de importantă a fost dotarea lui Glenn Gould pentru ei și ce înseamnă în continuare pentru organizație. "Mulțumită moștenirii voinței lui Glenn Gould, am reușit să facem multe pentru animale, continuăm să primim redevențe și ne bazăm foarte mult pe această finanțare în curs de desfășurare, care ne permite să ajutăm mai mult de 12.000 de animale pe an". Societatea Toronto Humane se ocupă de toate tipurile de animale și, spre deosebire de credința populară, nu eutanalizează pe cei nefericiți care rămân neadoptați. "Fără ajutorul continuu al darului generos al lui Glenn Gould, ar fi foarte dificil pentru noi".
În anii de la moartea lui Glenn Gould, popularitatea din ce în ce mai mare a înregistrărilor sale de 80 de plus i-au asigurat statutul iconic. Odată cu reluarea celor trei versiuni ale lui Bach's Goldberg Variations, care au atins numărul unu pe clasicul clasic anul trecut, moștenirea muzicală a lui Gould nu numai că învață, ci continuă să beneficieze de animale prin angajamentul său de-a lungul întregii vieți pentru bunăstarea lor. El ar fi, cred, mulțumit să știe că de fiecare dată când unul dintre înregistrările sale este vândut, un alt câine este adăpostit. ■
În ultimii trei ani, Birgitte Jørgensen a fost supusă unei constrângeri de a scrie o carte interpretativă despre Glenn Gould, pe care speră să o completeze înaintea centenarului său în 2032. Locuiește în Toronto împreună cu soțul ei și cu Labradorul lor Batai, al cărui contor de coadă afirmă preferința lui față de Gould față de ceilalți pianiști.
Pentru a afla mai multe despre Glenn Gould, vizitați www.glenngould.com sau vizitați Fundația Glenn Gould la adresa www.glenngould.ca. Fondată în 1995 și cu membri în 36 de țări, Prietenii lui Glenn Gould sunt o societate pentru oameni care împărtășesc un interes în ideile vizionare și realizări artistice ale lui Gould și care doresc să-și aprofundeze explorarea lumii.
